光线下的西茜:不见人恶,但见人苦 – 2016年17期
光线下的西茜不见人恶,但见人苦对比中规中矩者的生长轨道,90后女画家西茜的幼年国际里没有“社会”。但社会的严酷与实在,却经过家庭的颠扑前行,愈加直接而深刻地介入了她的思想。作者文∣本刊记者李少威发自山东北京来历日期2016-08-19  一遍遍地供认门牌号,一次次举手敲门又犹疑着放下。犹疑,是由于屋子里两位女人爽快的欢笑一刻未停。  我猜测,一位是主人公,一向被社会视作“特殊”的90后女画家西茜,一位是先我而至的80后女摄影师。  但不能必定,由于西茜简直没有承受过校园教育,在父亲的封闭式练习下生长,短少正常的社会化进程,并且至今对交际兴味索然,理论上,她应该不会和一个萍水相逢的人瞬间如此热络。  但是,开门确实实是西茜,她一身皎白。  谁在鱼缸里  介意大利的罗马、蒙扎等地,都有法案制止用圆鱼缸养金鱼,由于人们以为圆鱼缸会让金鱼终身看到的国际都是歪曲的,“十分残暴”。  我先期现已看过一些电视节目对西茜和她父亲的采访,简直每一次,演播厅的椅子都会歪曲成一张社会的“审判席”,主持人、现场观众不尽的质疑扑向她的父亲—后来过世的画家王振伟。  大致上,人们以为父亲对西茜的培育,用的便是“圆鱼缸”。  1995年,西茜5岁的时分,正式向父亲磕头拜师,学习绘画;念完小学一年级即停学,西茜彻底依照父亲的理念规划承受私家教育,在简直没有和同龄人交游的环境下生长;16岁,她就靠画画养家,19岁,名动画坛。  这便是她的生长简史,共同,失常。这也正是电视对这个家庭的猎奇之处,由于有太多的疑问能够被提出。  主角西茜总被萧瑟,没有多少时机说话,人们并不介意她看到的终究是不是一个发生了“光偏折”的国际。很明显,一个这样长大的人,会是一个什么样的人,经过知识就能够彻底把握。  但是黑格尔说,所谓知识,往往不过是年代的成见。  “世人”幻想中的西茜,应该是性情沉郁、交际低劣、对外界充溢惊疑的。她敬父如师,一同出现的场合,从不抢话,像是个不爱表达的人,这正好印证了人们的推论。但是实际恰好相反,日子中的她自傲、爽快、淡泊而高兴,语速短促而紧凑,逻辑明晰而明晰,其生动程度,乃至让我和摄影师也感到惊奇。  她以为自己是一个“不属于任何集体的没有同类的人”,洒扫应对,却长于感知和照料他人的心思需求。“实际上我感觉到,人们都不那么高兴,总是自己处理不了自己的问题,却很愿意替他人忧虑。”  大都情况下她是高兴的,假如一定要找出区别性,那便是她的高兴来得愈加简略—作为一个生命体,本身便是最大的高兴。那是一种“人猿泰山”式的动物性的纯真,源自于对自然法则的灵敏体会。  “小猫啊,小鸽子啊,它们也都很高兴,由于它们和咱们相同,都是有生命的,能感觉到阳光,感觉到空气,感觉到水,感觉到大自然的滋补。艺术家在这方面的灵敏得天独厚,我父亲一向以为坚持童真便是一种趣味。”  这样的高兴确实不容易了解,由于对大大都人而言都太生疏,而对生疏事物会发生置疑和不安全感,这是人的天性。把这种置疑放到其时社会语境下,就更风趣,由于人有一种对存在感的空前激烈的需求,所以质疑常常是为了显现自己的不从众,而质疑的目标往往正是那些不从众的人。  某种程度上说,西茜是这个社会的不和,仅仅许多人并不知道,把了解的社会翻过来,不一定便是幻想中的坏姿态。比方,许多人无法幻想一个人没有交际是什么状况,那是由于他们以为人人都需求交际,而并不信任世上存在简直不需求交际的人。  西茜正好是这样的人,一个独立的、自在的、不参加任何安排也不需求多少交际的艺术家,依托对心里国际的描绘,享受着现在富余的物质和精力日子。  西茜说,人们越是乐于议论她这种日子的坏处,她就越不介意。  父亲的著作  这天西茜身穿一条皎白的连衣裙,脚下是天蓝间红的高跟鞋,严肃得当。这是她的家,她彻底能够不用那么正式。  离别的时分,我又注意到,她和咱们的握手都伴随着规范的45度鞠躬,礼貌,高雅,却并不造作。  母亲小声说,西茜还会做菜,并且做得很好。  从任何细节上都看不到一个孤单的动物的姿态,相反,她的一举一动如同都伴随着圆舞曲的旋律。这和我触摸过的任何艺术家都不同,她没有用外附的东西去显示艺术家的身份,而是让人感觉到,她本身就像一件精美的艺术品。  不错,她和父亲也都供认,西茜便是艺术家父亲终身中最重要的一件艺术著作,是父亲穷十余年汗水精心雕刻的成果。  这意味着一条不走寻常路的父女共处之道。  王振伟是一名浪漫而诙谐的艺术工作者,西茜说,他和他人共处时表现出来的诙谐感和浪漫主义天资,常常让自己冷艳,但关于女儿,却历来不以一个慈父的形象示之。在幼年的大部分时刻里,父亲的身份便是一个要求严厉的教师,以至于让她觉得,自己犯下的任何过错都不或许被宽恕。  王振伟在心里里有一个完美女儿的规范,期望西茜越挨近越好。  “小到走路的姿态、拿茶杯的动作,都有不差毫厘的要求。所以我现在就像有某种强迫症,工作假如不能做到预期的作用,就会寝食难安。”  悉数都是有预谋的。在生下西茜之前,母亲现已二度妊娠,由于父亲觉得自己对孩子的教育规划还没有完结,都被抛弃了。西茜最应当幸亏的是,1990年父亲总算预备好了。  他定下了一个精细的方案,预备把女儿打形成一名艺术家,但不强求是一名画家,悉数看缘分。令他惊喜的是,西茜在一两岁的时分,就喜爱在墙上四处涂鸦,他说,看,这便是“老鼠的孩子会打洞”。喜在心中,他却有意进行着“饥饿营销”,不教西茜画画,直到她5岁的时分自动提出拜师,才实行一个严肃的典礼。  一边是绘画基本功的练习,一边是人文教育。每天,父女俩都会一同去书城,安安静静地各自读书。父亲的阅览,也是为西茜而读。“他知道画画对眼睛的‘耗费’很大,所以为了让我少用眼,他就自己多读一点,然后把内容总结出来讲给我听。所以我听了许多书,现在读一些没有读过的书,常常发现内容都知道,由于小时分他讲过,其时没有听懂,但存入了潜意识里。”  现在回想自己的幼年,西茜感觉很迷离,“像一向在画画,又像一向在读书,还像一向在游玩”。她的性情本就专心,而父亲也故意引导着,让她在画画和读书的时分很安静,游玩的时分很张狂,没有其他孩子那样游玩的时分想着功课、做功课的时分想着游玩的自控焦虑。  原本是一个“夜猫子”的父亲,在西茜拜师之后,一失常态,每天早睡早起,以图养成女儿健康的日子方式。现在西茜还坚持着每晚九点半之前睡下,清晨起床练习的习气。  父亲是上世纪80年代的浪漫主义的极致样本,对实际日子历来短少重视,也从未尝试过将自己的才能在市场上变现,清贫孤高。但是学油画是贵重的,家里为此卖掉了房子,流浪不定,终究还堕入零收入的绝地,社会不能了解,亲友避之不及,阅历过一段极为困难的时期。  “快要饿死的时分”,她自己便是那山水穷处的期望。16岁的时分,西茜开端以画养家。2009年,19岁,就像卢梭遇到了第戎科学院的征文标题相同,她的天分会集迸发,共同的绘画风格和思想敏捷树立,一举成为画坛新星。  西茜原以为父亲对自己的要求是永久不能抵达的,“他大概是期望我成为全国际榜首的那种人”,为此在10岁曾经,她还用刀片在自己的手背上划了一个“一”字,至今还藏着白色的疤痕。直到有一天,她发现父亲以为“现已够了”的时分,顿感难以幻想。  “本来他仅仅期望我成为一个独立的女人,有自己独立的思想,有才有所长。”西茜回想着,“他也和其他父亲相同,仅仅期望你高兴。只不过,许多父亲说,你高兴就好,但成果是孩子长大后实际上不高兴呀,而我的父亲要求很高,却让我实在高兴。”  西茜的母亲在一旁微笑着,安静地听,不时往咱们的杯子里加茶。看到她的神态,我知道他父亲的著作完结了。  没有什么藏于暗处  在微博上,常常有一些年轻人向西茜倾诉自己遭受的冲击,她便会温语安慰。而心里里她却以为,当一个人总是对冲击回忆犹新,仅仅阐明遭受的冲击还太少。  2013年,西茜出书了一本油画文集《爱莲说》,其间对佛理和禅机的议论,殷切如老僧。就在这一年,父亲因病逝世,西茜说,这一年简直把眼泪都流干了,尔后就很罕见什么能够对她形成激烈的影响。  父亲并不是人们幻想中那个温室树立者,他乃至没有才能在物质上维护自己的家庭,而只能供给一种精力滋补。对比中规中矩者的生长轨道,西茜是“没有幼年”的,她的国际里没有“社会”。但社会的严酷与实在,却经过家庭的颠扑前行,愈加直接而深刻地介入了她的思想,不时处处,都是社会。  当她19岁时的著作出现在群众面前时,许多人说,一个19岁的小姑娘,怎样画得那么沧桑,像一个白叟?  她说“其实对我而言,19岁时心思年纪现已到了最高龄的时分,心里里觉得我现已把人的生老病死都悉数阅历过了。”  喟然之后,该来看看西茜的画了。  荷花是她著作中出现频率最高的意象,她也早已将荷花作为一种思想表达的首要载体。画风上,是超写实与超实际相结合的。这两个“超”字介意义上截然相反,“超写实”是“超级写实”,即传神感,而“超实际”是逾越实际,很奥秘。她的代表性画面,是中心一朵莲花,极尽写实,呼之欲出,周围环境则如梦如幻,不似人世。  超实际主义绘画大师傍边,西茜最喜爱达利。不过,人们不会在她的著作里见抵达利常用的意象歪曲,或许以丑恶击打丑恶的方法。  她的画里,悉数思想活动都用唯美的方式来出现,她以为艺术本应是美的,艺术家要考虑的是,夸姣的东西怎么更大面积地惠及人们的心灵。从这个意义上说,她作为一个“特殊”的社会个别,却对社会没有任何攻击性,她对人们的不了解毫不介意也不予置辩,不是由于不屑,而是由于不争。  画荷花,除了主体意象之外,周围都是冷色调,并且每一幅画里都有大面积的暗部。但是这暗,却没有一点点阴沉感,反而让人感到安全,看到一片安静与吉祥。  西茜说,人们对暗处的惊骇,是由于忧虑里边躲藏着什么,在她的画里,暗部是为了烘托光亮,她要画的是光,每一幅画里都有一束光,所以人们一看就信任没有什么躲藏在暗处。  “假如你不了解一个渴盼光线来照亮的国际,你就不能感触那一束光霎时刻出现时带来的感动和高兴。”  西茜给自己的画风取了个姓名,叫“忆象派”,不参照客观事物,而凭仗某种通感于梦境的回忆捕捉来画画。前期练习阶段所做的许多写生是写实的根底,而关于画面的定格则依赖于一种带着奥秘主义色彩的天分。  她在心里里笃定地信任,自己能够和“另一个国际”树立某种衔接,能够看到它出现给自己的画面,然后在画布上定格下来。画着画着,画自己也在生长,终究完结的时分,她又常常觉得如同不认识它了。  “假如是一个有宗教天分的人,能够把这种状况描绘得十分奥秘并且有启发性,但我不具备那样的天分。我仅仅信任有一些奥秘的东西,是逾越当下的物质界的,是一些十分有能量的磁场,会影响着你。”  这很玄乎,让我不得不问19岁那年发生了什么,无可限制的力气迸发是怎样一种体会,是否被什么奥秘的事物提示?  西茜说,便是一种兴奋,很奇特,从某一个时刻点开端,整个人变得很烦躁,眼睛发亮,彻夜难眠,心里里有一团火,像是在寻觅一个什么出口。“特别自傲、特别英勇,感觉到有一种新的能量在向我接近。”  她说,她现在又感觉到了这种兴奋。  对话西茜  每一种色彩都能够从头界说  《》西茜,你平常有没有一些固定的朋友?  西茜我不是交际动物,乃至十分厌烦为交际而交际,曾经都是父亲陪着我,每天或许有超越5个小时的时刻,就像今日我和你这样,一同坐着谈天,聊人生,聊困惑,处理一些心里的问题。  有时偶尔触摸到一些人,会觉得目的性太强,太累,所以人与人之间仍是有点萧瑟,“君子之交淡如点赞”。与人交游首要限于几个闺蜜,仍是在我父亲逝世今后才意识到她们在我生射中的重要性。  我仅仅不喜爱与人来往,而不是不喜爱某一个人或某一群人。不见人恶,但见人苦吧。  《》最终一句让我很意外,这是一种慈善之心。  西茜哈哈,是吗?已然对周围悉数都抱着宽恕的情绪,那我对他人也就都是持正面的情绪,看不到什么负面的东西。  《》从你父亲决议让你从校园退学那一刻起,你们一家人就一向在饱尝言论的置疑,但你在心里里却让人感觉很安静,“peaceful”的那种安静。  西茜我自以为仍是挺有爱心、挺仁慈的,也会让他人感觉高兴,人如同这样就够了吧。  作为艺术人我是灵敏的,期望把我高兴的感觉传递给他人,这是我著作的一个特色。许多人说为什么你的画都是冷色调,但传递出来的却不是郁闷而是明丽。你知道吗,夜深人静一个人的时分,我似乎能和国际对话,从心里的幽静动身,突然间感觉到一种狂欢般的高兴,然后我发现每一种色彩都能够从头去界说。就像有许许多多盒子,上面贴着一些标签,那是社会公认的标签,比方冷色便是郁闷,但你依然能够翻开它,找到你以为它最实在的部分,从头界说它。没有必要去证明,去压服他人,而只需在心里循环,构成一个自己的国际,这个国际是你在心里为自己打造的城堡,它便是你取之不尽的创意源泉。  心里一直狂热和感动,画出来的著作,一切相知的魂灵都能够来投靠。  《》我看过你自己制造的一些视频,在交际媒体上挺受欢迎的,是不是对实际交际的一种代替?  西茜那是有特别的意图的。我是会常常给自己录一些视频,放到网络上去,最多的时分点击量有100多万,得到许多视频网站的引荐。录自己画画的进程,也录日子中很高兴很明丽的情形,配上诗意的音乐,成年人看了觉得没什么,其实我是录给小朋友们看的。我的微博粉丝有许多00后小朋友,常常跟我沟通,我想用视频告知他们,诶,本来一个画家的日子是十分轻松、惬意、夸姣、高兴的,并且画画是一件很帅很洒脱的工作,然后小朋友们看了就会在心里埋下种子,今后长成参天大树都有或许。  小朋友需求鼓励,由于画画打根底是很消磨热心、很难坚持的。这个进程太“自残”了,我便是一个很“自残”地生长起来的人。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注